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RESUMEN: En este artículo analizo El soldado que no fue, un documental chileno que se acerca al pasado 
dictatorial desde el ámbito de las Fuerzas Armadas, a través de sus actores secundarios, dando así 
visibilidad a las zonas grises del régimen. El documental aborda el caso de los jóvenes que fueron llamados 
a cumplir con el servicio militar obligatorio el mismo año del golpe. Aunque eran el último eslabón en la 
cadena de mando, al cumplir con sus funciones sostenían, de algún modo, el andamiaje del sistema 
autoritario y represivo. Al dar cabida a estos nuevos actores, el documental presenta interrogantes sobre la 
responsabilidad y la complicidad en situaciones de crueldad en el ejército dictatorial, que inevitablemente 
cuestionan la institución armada del presente e interrogan tanto las posibilidades del nunca más en Chile 
como el concepto de ciudadano forjado en democracia.  
PALABRAS CLAVE: dictadura, golpe de estado, Chile, historia contemporánea, memoria colectiva, relaciones 
cívico-militares, conscriptos, cine documental, Fuerzas Armadas. 
ABSTRACT: This article presents an analysis of  The Soldier Who Was Not. This Chilean documentary 
explores the dictatorial past, focusing on the Armed Forces. More specifically, it investigates the case of  
the former conscripts who were drafted to complete the compulsory military service on the same year of  
the coup. Although they were the last link in the chain of  command, by fulfilling the tasks of  their work, 
in many ways they sustained the framework of  the authoritarian system. As propose in the analysis, by 
making space for these secondary actors, the documentary poses questions about responsibility for, and 
complicity with the cruelty of  the military regime. These questions lead to interrogate the present military 
institution and to ponder both the concept of  the citizen shaped within democracy and the possibilities of  
“never again” in Chile today. 
KEYWORDS: dictatorship, coup d’état, Chile, contemporary history, collective memory, civil-military 
relations, conscripts, documentary film, Armed Forces. 
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Ana Ros Matturo. ‘El soldado que no fue’… 
INTRODUCCIÓN: JUSTICIA TRANSICIONAL, MEMORIA COLECTIVA Y CINE CHILENO  
Cuanto más tiempo transcurre desde el final de los últimos regímenes militares, más crece 
la expectativa, en gran parte de la población, de superar la etapa de transición y avanzar hacia la 
consolidación democrática. Como afirma Mayoraga, dicha consolidación comienza a perfilarse 
cuando todos los actores sociales se transforman en “socios activos” de la democracia. En el caso 
de las Fuerzas Armadas, esta transformación supone aceptar la subordinación a los gobiernos 
civiles y reconocer la democracia como único sistema posible. Según Narcís Serra , la 1
consolidación democrática se inicia cuando, tras eliminar la interferencia militar de las labores 
administrativas y judiciales, propia de la fase de transición, los gobernantes civiles asumen la tarea 
de establecer la política de defensa a seguir; garantizar su implementación, y dirigir las actividades 
de las Fuerzas Armadas (Serra, 2010: 28). En la práctica, sin embargo, este proceso se encuentra 
rodeado de desafíos, ya que implica realizar cambios en cuestiones profundamente establecidas, 
como el carácter institucional de las Fuerzas Armadas y sus relaciones con el gobierno y la 
población civil. De ese modo, en muchos países, algunos aspectos de la transición se prolongan, 
combinándose con otros tendientes a la consolidación democrática, generando así confusión y 
frustración en la sociedad. 
A casi treinta años del final de la dictadura militar chilena (1973-1990), el proceso de 
democratización aún no ha culminado. Si bien se han hecho importantes avances respecto a la 
subordinación de las Fuerzas Armadas a los gobiernos civiles y a las necesidades sociales, aún 
existen continuidades con la época dictatorial y enclaves autoritarios que obstaculizan la 
consolidación democrática. Sin embargo, como aquí propongo, más allá de sus repercusiones, los 
avances y estancamientos en este proceso han llamado la atención sobre el ejército y las 
relaciones cívico-militares en tanto temas que pueden y deben ser analizados por la población 
desde diferentes espacios para continuar impulsando cambios. Así, en los últimos años han 
surgido varios estudios y películas que reflexionan sobre estos temas, articulando pasado y 
presente.  Entre las películas figuran: El soldado que no fue  (Gutiérrez, 2010); El mocito (Said y de 2
Certau, 2011); El tío (Iribarren, 2013); Viva Chile Mierda (Goycoolea, 2014); La odisea de Ulises 
(Manríquez, 2014); El color del camaleón (Lübbert, 2017); y El pacto de Adriana (Orozco, 2017). Las 
mismas dialogan, a su vez, con la nutrida producción cinematográfica de las últimas décadas 
(especialmente en el género documental), que ha sido clave para la construcción de una memoria 
colectiva tan compleja como el pasado que intenta evocar y comprender. 
Esta profusa producción comienza a gestarse a finales de los años noventa, tras la 
culminación del período de Pinochet como Comandante en Jefe del ejército. Este cambio en su 
relación de poder con respecto a la institución armada y su posterior detención en Londres 
dieron impulso a procesos de justicia transicional hasta entonces obstruidos por la fuerte 
 El modelo planteado por Narcís Serra responde a su experiencia como ministro de defensa del gobierno de Felipe 1
González (1982-1996) y vicepresidente de España (1991-1995). Valida, por tanto, una forma determinada de 
entender la transición y la consolidación democrática. Su modelo, sin embargo, resulta útil para analizar los logros y 
cuentas pendientes de los gobiernos civiles en otros contextos pos-autoritarios, llegando a conclusiones diferentes de 
las que tal vez podría plantear Serra. 
 Entre los estudios destacan Vuestros nombres, valientes soldados (Gaete, 2014); Traición a la patria. Milicogate (Weibel, 2
2016) y Ni orden ni patria. La trama secreta del pacogate (Weibel, 2018); Cofradía blindada (Tótoro Taulis, 2017); y la trilogía 
de Javier Rebolledo.
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presencia militar en la vida política y social de la nación. Por ejemplo, durante la ausencia del ex 
dictador se llevó a cabo una reforma judicial que acabó con la hegemonía pinochetista en la 
Suprema Corte de Justicia y se estableció la desaparición como delito de secuestro permanente, 
dando paso a la reapertura de casos emblemáticos, previamente cerrados por la Ley de Amnistía. 
Estos cambios fueron seguidos de numerosas denuncias contra represores y acompañados de un 
gran interés por recuperar la memoria del pasado represivo, manifestado en el surgimiento de 
múltiples investigaciones periodísticas e históricas, reportes oficiales, testimonios públicos de 
víctimas, funas, memoriales, sitios de memoria y una abundante producción cultural inspirada en 
el tema. Cuanto más se aprendía del pasado dictatorial, y cuanto más se entendía sobre su 
relación con la historia y el presente de Chile, más fuerza cobraran los reclamos de justicia y de 
cambio social que, al concretarse (aunque fuera de manera insuficientemente), habilitaban, a su 
vez, nuevas instancias de investigación y reflexión.  3
Durante y a partir de ese período, el cine nacional aportó cerca de cincuenta películas, 
principalmente documentales, abocadas a ahondar en el pasado.  Las mismas desafían de 4
diferentes maneras los límites a la memoria establecidos por los gobiernos de la Concertación, en 
el intento de crear consensos entre las interpretaciones opuestas del pasado y las tensas relaciones 
de sus promotores.  
Así, además de profundizar en los alcances y extremos de la represión, estas películas 
incluyen en el debate del recuerdo temas anteriormente evadidos, como por ejemplo: la figura de 
Allende y el gobierno de la Unidad Popular (Salvador Allende, Héroes frágiles, La quemadura, Allende 
en su laberinto, Allende mi abuelo Allende) ; la complicidad de civiles, expertos y empresarios con el 5
régimen (Machuca, El diario de Agustín, Chicago Boys) ; la militancia armada posterior al golpe (Calle 6
Santa Fé, La mujer metralleta, La flaca Alejandra) ; el pinochetismo como fenómeno que atraviesa 7
clases sociales y creencias religiosas (I love Pinochet, La muerte de Pinochet) ; la relación entre 8
dictadura e iglesia (Opus Dei: una cruzada) ; las deudas en la transmisión intergeneracional (Apgar 9
11, El astuto Mono Pinochet, Reinalda del Carmen) ; la cooptación del movimiento estudiantil durante 10
la reapertura democrática (Los hijos de Pinochet: Volver a vernos, Actores secundarios) ; los efectos 11
 Para más información sobre las conexiones entre los acontecimientos políticos, la justicia transicional, la memoria 3
colectiva y la producción cultural en Chile antes, durante y después de este período ver: El documental chileno 
(Mouesca, 2005); Media, Memory and Human Rights in Chile (Sorensen, 2009); Dictatorship Memories (Traverso, 2010); 
Chile in transition: the poetics and politics of  memory (Lazzara, 2011); The Post-dictatorship Generation (Ros, 2012); El cine en 
Chile 2005-2015 (Barraza, 2018); La dictadura de Pinochet a través del cine documental (Barroso Peña, 2018); y Unsettling 
Nostalgia in Spain and Chile (DiGiovanni, 2020).
 Las bases de datos CineChile y el proyecto sobre cine autobiográfico chileno, reunido en el libro del mismo título 4
de Constanza Vergara y Michelle Bossy, recogen y dan cuenta de esta producción.  
 Salvador Allende (Guzmán, 2004); Héroes frágiles (Pacull, 2008); La quemadura (Ballesteros, 2009); Allende en su laberinto 5
(Littin, 2015); y Allende, mi abuelo Allende (Tambutti Allende, 2016).
 Machuca (Wood, 2005); El diario de Agustín (Agüero, 2008); y Chicago Boys (Fuentes, 2016).6
 Calle Santa Fe (Castillo, 2007); La mujer metralleta (López Ballo, 2009); y La flaca Alejandra (Girard, 2013).7
 I Love Pinochet (Said, 2002); La muerte de Pinochet (Osnovikoff  y Perut, 2018).8
 Opus Dei: Una cruzada silenciosa (Said, 2007).9
 Apgar 11 (Leighton, 2003); El astuto Mono Pinochet (Osnovikoff  y Perut, 2004); y Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 10
(Giachino Torréns, 2007).
 Actores secundarios (Pachi y Leiva, 2005); Los hijos de Pinochet: Volver a vernos (Rodríguez, 2012).11
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ideológicos y las continuidades del modelo económico tras el fin de la dictadura (Los hijos de 
Pinochet: Volver a vernos, Chile, Los héroes están fatigados) ; y finalmente, la perspectiva de quienes 12
trabajaron para los represores y los miembros de las Fuerzas Armadas.  Este último es el interés 13
compartido por las películas y documentales del corpus mencionado al comienzo de esta sección, 
en los cuales se centra actualmente mi investigación.   14
Como afirmo anteriormente, estas realizaciones cinematográficas han contribuido al 
proceso de intentar comprender y transformar la relación entre civiles y militares en Chile. Las 
mismas se aproximan al pasado dictatorial desde el ámbito de las Fuerzas Armadas, 
inscribiéndose así en la trayectoria de los primeros trabajos periodísticos que exploraron la figura 
del perpetrador e investigaron conocidas operaciones represivas.  Sin embargo, a diferencia de 15
estos trabajos, este corpus de documentales se enfoca en actores limítrofes (civiles trabajando 
para el ejército o profesionales con cargo militar) o, como en el caso de El soldado que no fue, en 
actores secundarios ―los soldados conscriptos del régimen― habilitando así perspectivas inéditas 
sobre el golpe y la represión, fundamentales a la hora de entenderlos como fenómenos repetibles 
o prevenibles.  16
Específicamente, El soldado que no fue aborda el caso de los jóvenes que fueron llamados a 
cumplir con el servicio militar obligatorio (SMO) el mismo año del golpe. Sin llegar a torturar o a 
asesinar (por decisión propia), desde su posición, ellos tenían conocimiento (aunque no siempre 
comprensión) de lo que estaba sucediendo, atestiguaban eventos vinculados a la represión y al 
cumplir con sus funciones sostenían, de algún modo, el andamiaje del sistema autoritario. A lo 
largo de la película, Gutiérrez, el realizador y director, pregunta a los ex conscriptos por qué 
obedecieron la orden de reprimir a sus compatriotas y si, sabiendo lo que saben ahora acerca del 
horror del que formaron parte, volverían a obedecer en una situación similar. Las respuestas que 
recibe lo llevan a plantear nuevas preguntas, ahora abiertas, que incitan a la audiencia a la 
reflexión: ¿puede el ejército, como institución armada y jerárquica, centrada en la obediencia y la 
disciplina, transformarse en socio activo de la democracia? ¿Qué perspectiva del ejército se ha 
transmitido a las nuevas generaciones militares y civiles? ¿Pueden estas nuevas generaciones 
generar un cambio en la forma predominante de entender la existencia y el rol del ejército?  
 Chile, los héroes están fatigados (Enríquez-Ominami, 2003).12
 Cabe destacar que el tema fue explorado también en la película de ficción Mi mejor enemigo, de Alex Bowen, 13
coproducida por Chile, Argentina y España y estrenada en el año 2005.
 Para un análisis de otro de los documentales del corpus ver: “El Mocito: A Study of  Cruelty at the Intersection of  14
Chile’s Military and Civil Society” (Ros, 2018). 
 Por ejemplo: Caso Arellano: Los zarpazos del puma (Verdugo, 1989); Pruebas a la vista: La caravana de la muerte 15
(Verdugo, 2000); Romo, confesiones de un torturador (Guzmán, 2000); y De la tortura no se habla: Agüero versus Meneses 
(Verdugo y Brett, 2004). 
 Entre otros estudios sobre este corpus de películas destacan: “El fenómeno Mocito” (Lazzara, 2014); “El caso de 16
‘el mocito’. Reflexiones psicoanalíticas a propósito de la complejidad del mal” (Santander y Ravinet, 2014); “El color 
del camaleón: Un testimonio valiente para la sociedad chilena” (Ripa, 2017); “Post-Dictatorship Documentary in Chile: 
Conversations with Three Second-Generation Film Directors” (Traverso, 2018); “Documenting the legacies of  the 
Chilean dictatorship: Questioning the family relationship in the documentary films El pacto de Adriana and El color del 
camaleón” (Canet, 2019); “El documental chileno de post-dictadura y la dimensión performática del lenguaje 
audiovisual en el conflicto político” (Ortiz y Paz, 2019).  
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Imagen 1. Cartel en la protesta. Foto de Juan Carlos Cáceres. 
La razón principal para analizar este documental entre los del corpus es, precisamente, la 
vigencia, relevancia y hasta si se quiere urgencia de estos cuestionamientos. La necesidad de 
reflexionar sobre el rol del ejército en sociedades democráticas quedó evidenciada a finales del 
2019, cuando una oleada represiva llevó a muchos chilenos a señalar públicamente paralelismos 
con el período dictatorial. A partir de octubre de ese año, Chile fue testigo de una oleada 
represiva contra manifestantes que conmocionó al mundo. Bajo el lema “Chile despertó”, se 
produjo la mayor expresión de descontento social de la historia (sólo comparable a la protesta de 
1988 contra la dictadura de Pinochet). Los manifestantes protestaban por la extrema desigualdad 
social resultante de décadas de ejecución del modelo neoliberal gestado en dictadura. Según datos 
aportados por el Instituto Nacional de Derechos Humanos, a mediados de enero del 2020 la 
represión había producido 27 muertos, 8.800 detenidos, 3.649 lesionados (2.063 por disparos de 
balas, balines y perdigones, de los cuales 405 presentan heridas oculares graves), 770 querellas por 
tortura y tratos cueles, 158 querellas por violencia sexual y 81 querellas por uso innecesario de 
violencia (INDH, 2020). En este contexto, muchos de los manifestantes exhibían pancartas 
comparando al presidente Sebastián Piñera con el ex dictador Pinochet y estableciendo 
paralelismos entre el presente y la época dictatorial, a raíz del accionar del ejército [ver imágenes 
1, 2 y 3]. Una década antes, y en un contexto menos evidente, El soldado que no fue proponía este 
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tipo de comparaciones como la clave para generar un cambio; un verdadero giro de consolidación 
democrática que los eventos del 2019-2020 luego revelarían como necesario e imperioso.      
                 Imagen 2. Manifestante con cartel en la protesta 
                              Foto de Diego Reyes Vielma, publicada en Latein Amerika  
Previo al trabajo con el documental, ofreceré una breve reflexión sobre las cuentas 
pendientes en el proceso de redemocratización chileno que, según propongo, impulsan el tipo de 
producción documental al que se asocia El soldado que no fue (y conducen eventualmente a los 
eventos represivos del 2019-2020). El marco teórico que informa el análisis de la película se 
construye principalmente en torno al trabajo de Zygmunt Bauman (en especial sus reflexiones 
sobre los experimentos de Stanley Milgram y Philip Zimbardo) y Hannah Arendt, con 
importantes contribuciones de Daniel Feierstein desde la sociología del genocidio a nivel regional. 
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Imagen 3. Manifestante sostiene cartel mientras soldados hacen guardia durante una prueba, en protestas 
Foto de Pablo Vera/AFP, publicada en La Patilla 
RELACIONES CÍVICO-MILITARES EN CHILE: LOGROS Y CUENTAS PENDIENTES 
Como señalaba anteriormente, para Narcís Serra la redemocratización de una nación 
depende del éxito que tengan sus gobernantes en transformar las Fuerzas Armadas, en tanto 
institución altamente autónoma y políticamente poderosa, en un actor estatal no deliberante que 
ejecute fielmente las políticas del gobierno para asegurar la democracia (Serra, 2010: 26). Este 
proceso resulta desafiante para ambos grupos, civiles y militares, en tanto deben adoptar nuevos 
roles y nuevas formas de relacionamiento, evitando, a su vez, el conflicto directo. En los casi 
treinta años que siguieron al régimen militar chileno, se han obtenido importantes logros en este 
plano, pero aún quedan cuentas pendientes y enclaves autoritarios incompatibles con el orden 
democrático.   17
Las Fuerzas Armadas aún conservan prerrogativas que cuestionan su esperada 
subordinación a los gobiernos civiles y su servicio a la democracia. Por ejemplo, el ejército aún 
sigue controlando su presupuesto y asegurando sus recursos a través de la Ley Reservada del 
Cobre, validada por la ley orgánica militar de 1989. Así mismo, la Ley de Amnistía de 1978 sigue 
vigente, a pesar de no invocarse tras haber sido declarada contraria a la Convención 
Interamericana de Derechos Humanos en el 2006. En el plano de los procesamientos, si bien 
varios represores se encuentran cumpliendo sentencias, la mayoría lo hace aún en prisiones 
exclusivas y su número es muy bajo comparado al de los que aún están en libertad o han muerto 
sin cumplir condena. Según información proporcionada por el abogado de derechos humanos, 
Boris Hau, a noviembre del 2017, de un total de 317 represores con sentencia ratificada por los 
 Para una reflexión detallada sobre el proceso de democratización en Chile, ver: “Los otros con armas: Las 17
complejas relaciones cívico militares en el Chile de posdictadura” (Ros, 2017).  
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Tribunales Superiores, había 174 condenados (129 en Punta Peuco, 44 en un módulo especial de 
Colina Uno y 1 en la cárcel femenina de Santiago). A mediados del 2018, se constató una 
acentuación de esta tendencia cuando “la Sala Penal de la Corte Suprema ordenó la concesión de 
libertad condicional a seis agentes torturadores, homicidas y/o secuestradores, contraria a la 
recomendación de los recintos penales donde estos sujetos se encontraban reclui-
dos” (Observatorio de Justicia Transicional, 2018: 22). 
Estas cifras se vuelven más significativas al considerarlas en relación al número aproximado 
de represores que operaron en la DINA/CNI (3.000 a 5.000), de víctimas (35.000 torturados y 
encarcelados y 3.200 muertos, de los cuales 1.192 están desaparecidos) y de víctimas con casos 
finalizados en tribunales (682). De acuerdo con los datos presentados por el Observatorio de 
Justicia Transicional, los porcentajes de víctimas que obtuvieron justicia a noviembre del 2017 
son los siguientes: 21% de no sobrevivientes, 33% de detenidos desaparecidos, 14% de 
ejecutados políticos y 0.3% de sobrevivientes (Hau, 2018). 
Otras formas de reafirmación del pasado dictatorial son, por ejemplo, el hecho de que el 
ejército aún cuente con la facultad de eliminar archivos sin necesidad de aprobación del Poder 
Ejecutivo (Sputnik, 2015) y que quienes trabajaron para la DINA/CNI puedan continuar 
ofreciendo servicios a la institución militar. Estas prerrogativas militares contrastan con la falta de 
reparación y atención especializada de muchas víctimas de violaciones de derechos humanos 
(Rodríguez Torres, 2016; Observatorio de Justicia Transicional, 2018: 29, 52) y con la prohibición 
de otros de volver a Chile por estar cumpliendo aún con penas de extrañamiento impuestas en 
dictadura (Enlace Mapuche, 2016).  
En el plano de defensa, los avances realizados no llegaron a erradicar tampoco todos los 
enclaves autoritarios. A nivel de logros, se reorientó el rol de las Fuerzas Armadas hacia el plano 
internacional (misiones de paz) y regional (lucha contra crimen organizado), se fortaleció el 
liderazgo civil en el Ministerio de Defensa y se subordinaron las instituciones policiales 
(Carabineros y Policía de Investigación) al renovado Ministerio del Interior y Seguridad Pública. 
Sin embargo, aún existe una fuerte tendencia a la militarización en la policía chilena. Si bien 
Carabineros es un cuerpo no deliberante, cuenta con organización paramilitar y códigos 
disciplinarios castrenses y sus miembros poseen entrenamiento militar. Así mismo, desde su 
creación esta fuerza ha estado ligada a la represión violenta de la población. En el presente, este 
accionar se ve avalado por recursos como la vigencia del decreto 1086 de la dictadura (exige 
autorización para realizar manifestaciones en espacios públicos) y la nueva ley de control 
preventivo de identidad (autoriza a Carabineros a detener a cualquier individuo, especialmente en 
situación de protesta, y solicitar su identificación). La tendencia represiva de Carabineros se vio 
también reforzada por años de tratar los delitos cometidos contra civiles como competencia de la 
justicia militar, quedando típicamente sin una sanción adecuada. En el 2016, la presidenta 
Michelle Bachelet aprobó la Ley 20.968, efectuando un notorio progreso en la materia. Esta ley 
excluye a civiles de los tribunales militares, tanto en calidad de víctimas como de imputados, 
posibilitando que las denuncias contra Carabineros o militares por trato abusivo sean atendidas 
exclusivamente por la justicia ordinaria (Siebert, 2016). 
Una continuidad con la dictadura derivada de la impunidad de Carabineros es el continuo 
hostigamiento de los habitantes del pueblo Mapuche en la región de la Araucanía (una de las más 
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pobres de Chile). El estado ha justificado el exceso de violencia represiva presentándolo como 
respuesta a actos terroristas de miembros de la comunidad. Así, frente a actos de legítima 
protesta social se ha aplicado la ley antiterrorista, creada en 1984 cuando el régimen de Pinochet 
enfrentaba una ola de protestas y algunos grupos validaban la insurrección armada (Molina, 
2017). En el 2018, el presidente Sebastián Piñera propuso una reforma que intensificaba el 
carácter represivo de esta ley, generando alerta en sectores políticos y de la ciudadanía. Entre las 
once medidas a adoptar se encontraba la incorporación de nuevas técnicas investigativas (agentes 
encubiertos, agentes reveladores, entregas vigiladas e intercepción de la comunicación), la 
creación de la figura de cooperador eficaz (equivalente a la delación compensada), la garantía de 
mayor protección a la identidad de testigos, el traslado de las causas a la capital para ser tratadas 
con mayor independencia y la elaboración de una nueva definición penal de terrorismo que 
permite una interpretación objetiva por parte de la Fiscalía y los tribunales (Tele13, 2018).  
Siguiendo el planteo de Daniel Contreras (2014), la militarización del territorio Mapuche 
lleva a considerar otras manifestaciones tendientes a neutralizar focos de resistencia, como lo es 
el servicio militar obligatorio (SMO) en relación a la juventud (especialmente de bajos recursos). 
Si bien se produjeron cambios en la forma de reclutamiento y organización del SMO que alientan 
la participación voluntaria, la objeción de conciencia continúa considerándose insuficiente para 
eximir a los jóvenes de su participación y el período de conscripción sigue estando regido por los 
principios de obediencia, jerarquía y disciplina que caracterizan a las Fuerzas Armadas.  
Por último, otra extensión del militarismo en posdictadura es la construcción de 
imaginarios militares en la educación formal (Contreras, 2014). Ejemplo de esto es la inclusión de 
relatos que resaltan el heroísmo de ciertas figuras militares en la construcción de la nación y 
llevan a ver como normal e incuestionable la intervención militar. Para Contreras, esta 
normalización se potencia con “ceremonias en fechas memorables para el ejército, en donde los 
colegios detienen sus clases para celebrar las efemérides, vistiéndolos con ropa militar, 
incentivando la creación artística en torno a la fecha, pero sin generar instancias de reflexión que 
profundicen el cuestionamiento del belicismo” (Contreras, 2014: párrafo 22). También en el día a 
día escolar se mantienen prácticas nacidas en los cuarteles y normalizadas en el ámbito civil, 
como las brigadas pseudomilitares que velan por el orden en los recreos, bandas de música militar 
y uniforme y protocolo de orden muy parecido al de las escuelas castrenses (Contreras, 2014).  
En conclusión, si bien se han dado importantes pasos hacia la consolidación democrática 
durante los gobiernos posteriores al régimen, aún quedan enclaves autoritarios que continúan 
llamando la atención sobre las difíciles y tensas relaciones entre civiles y militares en posdictadura. 
El documental El soldado que no fue forma parte de un grupo de películas que examinan estas 
relaciones, estableciendo contrastes y continuidades entre el pasado dictatorial y el presente, a la 
vez que plantea interrogantes sobre el rol de las Fuerzas Armadas en una sociedad que intenta 
aprender del pasado represivo e impedir su repetición. 
EL SOLDADO QUE NO FUE: UNA INCISIVA MIRADA AL EJÉRCITO DE AYER Y HOY 
Desde su título, este documental introduce el carácter ambiguo y contradictorio de la 
situación que explora. Al tratarse de los soldados conscriptos que realizaron el servicio militar 
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obligatorio durante el año del golpe, la frase “el soldado que no fue” puede entenderse de dos 
maneras. La primera, como el soldado que no llegó realmente a ser soldado, aludiendo a que, si 
bien se los trató como tales, por ser parte de la institución armada, la mayoría de esos jóvenes no 
eran militares de profesión, entrenados, ni tenía vocación por la carrera militar. La segunda forma 
de entender el título es en relación a la culpabilidad. El soldado que “no fue” aludiría a la 
culpabilidad o responsabilidad en relación a los crímenes cometidos, haciendo referencia al 
principio de obediencia debida que rige en el ejército en tanto estructura jerárquica, en especial 
bajo un régimen autoritario y para quienes ocupan el último eslabón de la cadena de mando.    
Si bien el SMO comenzó en Chile a principios del siglo XX, los años del régimen fueron 
los más crueles; se extendió su duración, se hizo más difícil de evadir, se intensificó el trato 
abusivo hacia los conscriptos ―llegando incluso a someterlos a torturas― y, dependiendo del año 
de reclutamiento, se requirió mayor o menor participación de los mismos en las tareas represivas. 
Tras muchos años de lidiar individualmente con estas experiencias, posiblemente a la sombra de 
las contradicciones que sugiere el título del documental, los avances de la justicia transicional del 
nuevo milenio propiciaron instancias de encuentro entre distintos grupos de víctimas del 
régimen, incluyendo los ex conscriptos. 
A partir del 2005, surgieron agrupaciones de ex conscriptos que fueron creciendo y 
uniéndose en un movimiento para contar su historia y pedir que se los reconozca como víctimas 
del régimen con derecho a reparaciones. Según Leith Passmore, a finales del 2013, más de 
100.000 ex reclutas formaban parte de este movimiento y se habían movilizado bajo la misma 
consigna, introduciendo así un actor inédito en el espacio de la memoria colectiva: el militar que 
padeció experiencias traumáticas y violaciones de derechos humanos durante su servicio al 
régimen (2016: 175). Como afirma la abogada del movimiento,  respecto al grupo de ex 18
conscriptos que representa, “durante todos estos años [ellos] han debido cargar con el estigma de 
haber participado en la dictadura y, por tanto, ser rechazados socialmente, sin comprensión ni 
reconocimiento real de que ellos también fueron víctimas” (Canelo, 2016). El soldado que no fue 
contribuye entonces a un movimiento más amplio, de reflexión sobre la experiencia de los 
conscriptos reclutados bajo dictadura, que incluye obras testimoniales y estudios académicos .  19
Autoexiliado en Canadá y con pocos contactos de esa época, Gutiérrez, realizador de El 
soldado que no fue, debió rastrear el paradero de los ex conscriptos del año del golpe en diferentes 
regiones del país y ganar su confianza para que aceptaran participar en el documental. Establecer 
este vínculo no fue difícil por haber sido él mismo un conscripto de ese grupo y, según afirma en 
una entrevista, una vez iniciadas las primeras charlas se produjo un “efecto volcánico”, ya que 
muchos otros comenzaron a contactarlo para contarle sus historias (León, 2010: párr. 13). 
Gutiérrez atribuye esta inicial necesidad de confiar y el posterior efecto volcánico a las limitadas 
posibilidades de expresión que este grupo había tenido hasta entonces, tanto en el ámbito público 
 Durante el primer gobierno de Bachelet y durante el gobierno de Piñera, los ex conscriptos del régimen fueron 18
reconocidos como víctimas de violaciones de derechos humanos. Sin embargo, les fue negada la posibilidad de 
justicia, por lo cual en el año 2016 decidieron hacer una demanda judicial al estado (Agrupación ExConscriptos, 
2016).
 Los estudios académicos más exhaustivos que se han publicado sobre el tema son Más allá de las metralletas (Seguel 19
Mora, 2007) y The War inside Chile’s Barracks (Passmore, 2017).
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como privado, respecto a su experiencia durante la dictadura. Esta situación es, según Gutiérrez, 
uno de los hechos que dio origen a la película:  
investigando lo que había ocurrido con la gran masa de los conscriptos del ’73 ―muchos 
de ellos provenientes del mundo rural y otros muy pobres― me impactó verlos en la 
misma miseria de siempre o quizás peor. En ese minuto me dije que estaba frente a un 
grupo de personas que nunca había tenido la oportunidad de expresarse, porque tanto la 
izquierda como los poderosos en general se lo habían impedido. La izquierda, porque 
arbitrariamente metió en el mismo saco a oficiales, “clases” y conscriptos, y la derecha 
porque sólo veía en ellos una mano de obra barata y disciplinada (León en 
Chileinforma.com, 2010). 
Partiendo de esta observación, el documental profundiza sobre los motivos que 
condujeron a la postergación de este grupo. Para ello, atiende, entre otras cosas, a los aspectos de 
sus memorias que desafiaron y aún desafían las maneras preponderantes de entender el pasado y 
su relación con el presente.  
Las entrevistas se llevan a cabo en lugares significativos para los conscriptos: las zonas 
donde operaron (por ejemplo, el desierto); lugares en la ciudad donde ellos, u otros que ya no 
están, vivieron experiencias traumáticas; trenes de recorridos que solían hacer en aquella época; 
sus hogares o sus lugares de trabajo. Los enfoques alternan entre planos enteros y medios, para 
presentar los grupos y los individuos durante las entrevistas, y primeros planos para captar la 
emoción o turbación, proveniente de la evocación. También, durante las entrevistas se realizan 
acercamientos sobre fotos en blanco y negro de los ex conscriptos durante los primeros días de 
su servicio militar. El contraste entre los rostros y las expresiones de los jóvenes de las fotos y los 
entrevistados, muchos años después de esa experiencia, enfatiza el poder de la institución militar 
a la hora de marcar los destinos individuales [ver secuencia de imágenes 4 y 5]. Para todos los 
entrevistados, ese momento marca un antes y un después en su vida. 
Secuencia 4. Imágenes de conscriptos en los primeros día de su servicio y al momento del documental.  
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Secuencia 5. Imágenes de conscriptos en los primeros día de su servicio y al momento del documental. 
Por un lado, los recuerdos de este grupo cuestionan la claridad de la línea divisoria entre 
víctimas y victimarios y la supuesta pertenencia al ámbito civil de los primeros y militar de los 
segundos. Por otro, al tratarse de memorias del quehacer militar, su evocación invita a preguntarse 
si es posible realmente nunca más repetir los abusos del pasado mientras exista una institución 
estatal armada, erigida en los principios de obediencia debida y castigo disciplinario. Asimismo, 
los testimonios y la situación de los ex conscriptos al momento de realizar la película llaman la 
atención sobre la relación entre desigualdad social y ejército en el Chile de antes y el de ahora. A 
continuación, nos detendremos en cada uno de estos puntos y su tratamiento dentro y fuera del 
documental, así como en otros temas relevantes derivados de los mismos.  
LOS QUE OBEDECIERON: ¿VÍCTIMAS O VICTIMARIOS? 
Con respecto al primer punto, la división entre víctimas y victimarios/represores, a 
diferencia de otros actores, la participación de los conscriptos en la empresa represiva del 
régimen tiene generalmente un componente coercitivo explícito. Para empezar, como articula la 
abogada del grupo, ante la comisión creada para abordar sus demandas, “por provenir de familias 
de escasos recursos, la mayoría de los reclutas no podían acceder a las vías establecidas de 
exención del SMO, como por ejemplo, estar cursando estudios universitarios” (Canelo, 2016).  20
En la misma línea argumental, la abogada agrega que según la normativa vigente en 1973, “un 
conscripto que se negaba a hacer el servicio militar podía ser considerado responsable de delito 
penal e incluso ser considerado traidor en la lógica de guerra interna” (Canelo, 2016). Respecto a 
la participación en las violaciones de derechos humanos, tanto la abogada del movimiento como 
 Para una historia detallada del SMO, ver Prieto Pred (2015).20
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los ex conscriptos que han prestado declaración en juicios , coinciden en afirmar que cuando lo 21
hicieron cumplían órdenes de superiores, bajo amenaza de muerte o de represalias contra su 
familia y que aquellos que se habían negado a cumplir habían sido fusilados (Algañaraz, 2009; 
Canelo, 2016).    
 Si bien El soldado que no fue aborda esta temática de importancia para la comunidad de ex 
conscriptos, su tratamiento aporta nuevos matices a la disyuntiva víctima/victimario y a su 
relación con el tema de la obediencia debida. Cuando se le pregunta al respecto, Gutiérrez afirma 
que el hecho de que haya habido soldados que “se negaron a obedecer a reprimir a su propio 
pueblo, pagando ese gesto ciudadano con su propia vida”, es lo que da sentido a la película 
(León, 2010). Consecuentemente, el hilo conductor de la mayoría de los encuentros registrados 
en el documental está construido por las preguntas, directa o indirectamente formuladas a los 
conscriptos entrevistados, de si habían obedecido órdenes de reprimir y de si alguna vez habían 
intentado, o siquiera considerado, no obedecerlas.  
 De los muchos ex conscriptos entrevistados, sólo uno cuenta que, por ser cristiano, se 
negó a cumplir órdenes de matar y por ello fue sometido a duros castigos: primero, recibió 
cuarenta sablazos, lo que le impidió dormir de espaldas por treinta días, y después fue arrojado, 
rodando, desde la cima de un cerro, adentro de un barril. Este mismo entrevistado cuenta que 
también hubo casos de deserción ―“un cabro de dieciocho años no está preparado para tanta 
infamia”―, lo que típicamente, en contexto de guerra, es castigado con ejecución (Gutiérrez, 
2010: s/p). Del resto, los varios que reconocen haber obedecido órdenes de reprimir, mencionan, 
a modo de explicación o justificación, haber estado amenazados de muerte (ellos o su familia), 
haber perdido compañeros por desobedecer y/o haber presenciado ejecuciones por 
desobediencias mucho menores a modo de castigo ejemplar: “fusilaron a un compañero mío 
porque quería salir rápido de donde estábamos para volver a ver a su madre y a su padre. Le 
perforaron el cráneo simplemente para que el resto asumiera lo que estaba pasando en ese 
instante” (Gutiérrez, 2010).  
Para muchos de ellos, además del miedo a la muerte (propia o de seres queridos), el hecho 
de encontrarse en estado de shock también propició la obediencia. En sus respuestas, evocan el 
estado de shock producido por el terror que empezaron a atestiguar desde el mismo día del 
golpe: la abundancia de cuerpos tirados en las calles, siendo cargados en camiones como si fueran 
“sandías”, aunque algunos todavía tuvieran signos vitales; el descuartizamiento y aplastamiento de 
detenidos con vehículos; los bombardeos (Gutiérrez, 2010). Al respecto, uno de los entrevistados 
señala: “cuando comenzaron las detenciones comenzó el verdadero terror para las personas, pero 
el terror lo vivimos nosotros mismos de ver violencia, de ver tortura, de ver que se le pegara a 
alguien inocente, a alguien indefenso” (Gutiérrez, 2010). En algunos casos, el terror se vio 
 Reconociendo que había conscriptos en casi todas las operaciones represivas del régimen, el abogado de derechos 21
humanos Nelson Caucoto los ha alentado a romper el silencio y proporcionar información para poder avanzar en las 
investigaciones y los juicios. Aseguró que no va a haber consecuencias legales por haber sido menores de edad, 
cumpliendo órdenes y a menudo siendo utilizados por sus superiores de diversas maneras (TVN, 2015). Hasta ahora, 
las declaraciones de ex conscriptos han sido clave para develar casos emblemáticos de la represión, como el “caso 
quemados” y el asesinato del cantautor Víctor Jara. La tendencia a nivel de la justicia ha sido la de aplicar el criterio 
de obediencia debida, dado que además de ser el último eslabón en la cadena de mando, muchos de ellos cumplían el 
servicio militar obligatoriamente. 
KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 97-125                                                                                               109
Ana Ros Matturo. ‘El soldado que no fue’… 
reforzado por el desconcierto de no saber que estaban participando de un golpe de estado hasta 
algunos días más tarde ―entre los que sí lo sabían, había los que, por su juventud y falta de 
educación, tampoco entendían lo que eso significaba―. Este terror fue una de las herramientas 
más eficaces del régimen para lograr la sumisión de la población en todos los ámbitos sociales, 
dentro y fuera de los centros de detención clandestinos. Como señala Daniel Feierstein en 
relación a la Argentina, el terror resultante de la experiencia directa, o el conocimiento de la 
tortura y el exterminio padecidos en los centros de detención clandestinos, tenía como meta 
principal la adaptación, es decir, la aceptación total o parcial del sistema impuesto por los 
victimarios (Feierstein, 2011: 371).  
En el caso de los ex conscriptos chilenos, el terror referido en las entrevistas podría ser el 
primer paso en la formación de “heridas morales” o “moral injuries”, según la conceptualización 
de Brett Litz et al. (2009). A pesar de los mecanismos existentes dentro del ejército para 
prevenirlo, muchos perpetradores sufren “heridas morales” a raíz de lo que atestiguan y los actos 
que llevan (o no) a cabo. Para Litz et al., las heridas morales son causadas por “perpetrating, 
failing to prevent, bearing witness to, or learning about acts that transgress deeply held moral 
beliefs and expectations”, y se manifiestan en síntomas similares a los del estrés postraumático: 
intrusiones, evasión e insensibilidad o entumecimiento emocional (Litz et al., 2009: 700-701). Los 
dos últimos, paradójicamente, facilitarían la adaptación del perpetrador a su rol dentro del sistema 
represivo, profundizando a su vez la herida moral. 
Además del miedo ante la posibilidad de desobedecer y la insensibilidad resultante del 
terror, se utilizaban otros mecanismos para lograr el comportamiento cruel o criminal en los ex 
conscriptos. Un ejemplo es la colectivización de los crímenes y por ende de sus consecuencias. 
Uno de los entrevistados recuerda que los hacían disparar a todos simultáneamente a un mismo 
objetivo: “nunca supimos si yo maté, o el otro mató, o el compañero que está al lado porque 
disparábamos todos juntos” (Gutiérrez, 2010). Como ha señalado el abogado de derechos 
humanos Nelson Caucoto, los conscriptos eran típicamente utilizados en los pelotones de 
fusilamiento (TVN, 2015).  
De manera similar, la doctrina militar imperante (Seguridad Nacional) se utilizaba para 
justificar la realización de acciones que, fuera de esa lógica, se considerarían inadmisibles. Por un 
lado, subsumía los actos represivos individuales en una causa superior y valiosa, como la defensa 
de la nación, y otorgaba a los individuos un papel aprobador en la misma (del tipo valientes o 
sacrificados soldados de la patria). Por otro lado, distanciaba y demonizaba al grupo a ser 
reprimido, presentando a sus miembros no solo como una amenaza a nivel personal y nacional 
sino también como radicalmente opuestos a los represores, fundando así las bases de la 
deshumanización: “ellos decían que eran nuestros enemigos, o sea nuestros propios hermanos o 
compatriotas para ellos eran enemigos en ese tiempo […] Eran ellos o nosotros” (Gutiérrez, 
2010). El adoctrinamiento coercitivo era la forma principal de interacción con esta lógica: “de 
tanto escucharlo te convences, y si no vas preso, y cuando salís ya salís con la mentalidad 
pinochetista” (Gutiérrez, 2010).  
Asimismo, la desconexión de los conscriptos de su familia y región facilitaba la exposición 
a la visión monolítica del conflicto y del rol del ejército presentada por sus superiores. Según el 
estudio de Zygmunt Bauman sobre el famoso experimento de Stanley Milgram, la exposición a 
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una única perspectiva, proveniente de una figura investida de autoridad, también predispone a la 
actuación en contra de la propia conciencia (Bauman, 1989: 165). Como recuerda uno de los 
entrevistados, cuando los conscriptos eran reclutados y trasladados, el ejército no informaba a sus 
familias acerca de su paradero por un largo tiempo, en el que madres y familiares recorrían las 
dependencias militares buscándolos. Cuando después de ese período los conscriptos recibían 
permiso para visitar a sus familias, para algunos la reconexión no estaba exenta de desafíos, 
acentuando aún más su aislamiento. Los desafíos provenían de la excepcionalidad de la 
experiencia que estaban viviendo. Como rememora uno de ellos, los vecinos del barrio o 
población los rechazaban al considerarlos ahora militares, es decir, parte del grupo de los 
represores. En su caso, cuando iba a lugares comunitarios, como el almacén, las personas 
guardaban silencio, se alejaban y/o lo miraban incriminatoriamente, e incluso el vendedor del 
negocio se negaba a atenderlo. Así mismo, cuando llegaba a la población de noche, le gritaban 
insultos y lo apedreaban desde la oscuridad. Aunque él no se sintiera como militar, sino como el 
mismo de antes cumpliendo con el SMO, para los demás ya no era un civil, quedando así 
confinado a un espacio excepcional y por ende solitario y vulnerable.  
Esta situación de enajenación del militar respecto a la sociedad civil, especialmente visible 
en contextos de conflicto nacional interno, podría entenderse como la contracara del 
corporativismo militar, derivado de la concepción valórica del radio de acción del ejército. Según 
explica Monsalve Egaña (2004), en el proceso de profesionalización militar, la delimitación del 
campo de acción surge de una articulación entre la misión (lo que los militares creen que están 
llamados a hacer) y la doctrina (cómo se lleva a cabo esa misión según la teoría de la guerra: cómo 
se percibe el conflicto y para qué tipo de enemigo se deben preparar). Dicha articulación posee 
un carácter valórico, es decir, asigna a la profesión un valor superior por el cual sus miembros se 
distinguen del resto de la sociedad cohesionándose en torno a un fuerte sentido de identidad y 
pertenencia. Habilitado por este espíritu de cuerpo, el grupo tiende así a desarrollar una visión 
propia de su profesión al igual que intereses y cosmovisiones diferentes a los imperantes fuera de 
él.  
La soledad experimentada por el último entrevistado en particular llama la atención, una 
vez más, sobre el carácter problemático de la institución militar, en tanto agrupación que, si bien 
forma parte de la sociedad, está separada de ella por la potencial amenaza que representan su 
experticia (monopolio legítimo del uso y la administración de la violencia) y su radio de acción 
(articulación de una misión y doctrina que posibilita la concepción de objetivos y proyectos para 
la sociedad civil). Esta separación es clave para el funcionamiento de la institución militar, sin 
embargo, sus miembros no pueden evitar el contacto con la sociedad civil para compartir 
entornos comunes (barrio, club atlético, iglesia, etc.), generando, por momentos, una 
contradicción difícil de sostener.  
A propósito, otro ex conscripto entrevistado en la película menciona, como ejemplo del 
recuerdo más doloroso de aquella época, un episodio que pone de manifiesto esta contradicción. 
Tras un tiroteo militar en la vía pública, una pareja, con un niño herido, detuvo el camión en el 
que él viajaba con otros compañeros para que los ayudaran a llegar a un hospital. En el trayecto 
los padres del niño les preguntaron con desesperación por qué estaban haciendo eso y los 
llamaron asesinos, ante lo que el ex conscripto, muchos años después, aún se pregunta: “¿qué 
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culpa teníamos nosotros, qué culpa tenían ellos, qué culpa tenía ese niño?” (Gutiérrez, 2010). 
Este cuestionamiento demuestra su conexión con los civiles que estaban siendo atacados, que los 
coloca al mismo nivel, más allá de, a pesar de la separación impuesta por las armas y el uniforme 
que portan.  
Las preguntas de este entrevistado introducen otro tema central: la culpa. Si la culpa no es 
de los militares en función de reprimir, ni de los civiles damnificados, ¿de quién es? Ante esta 
pregunta pueden existir varias respuestas incompatibles, como las que circularon en la época, 
señalando como culpable al gobierno de Allende, a los grupos extremistas que actuaron sin su 
aval, a la derecha que apoyó el golpe, a los militares golpistas, etc. En este ensayo, sin embargo, 
tomando como referencia el documental de Gutiérrez, nos remitimos al carácter de la institución 
militar, su relación con la crueldad y con la sociedad civil como respuesta.  
MÁS ALLÁ DEL MIEDO: LA INSTITUCIÓN MILITAR COMO GENERADORA DE CRUELDAD 
El soldado que no fue no solo señala los mecanismos habilitadores e instigadores de crueldad 
en los ex conscriptos, sino que se adentra en cuestiones subyacentes más complejas, válidas 
también en la sociedad general, como los arreglos basados en la desigualdad de poder y la 
subjetividad masculina. Algunos entrevistados, por ejemplo, admiten haber sentido (o podido 
sentir) cierto atractivo en el cumplimiento de las órdenes de reprimir. Ante la pregunta de cómo 
se sentían al llevar a cabo estas acciones, uno de ellos responde de manera casi hipotética: “uno 
está en los dieciocho años, se ve con un fusil grande, bonito y te decían ‘¡primero tú, segundo tú, 
tercero tú, cuarto tú y quinto tú y si está tu mamá y tu papá los matas igual!’, uno también podía 
haber caído en eso” (Gutiérrez, 2010). Otro, reconociendo que hablar de ese tema podría 
relativizar la condición de víctima defendida por el grupo de ex conscriptos, desfavoreciendo así 
su causa, pregunta: “¿la verdad o miento?”. Y opta por relatar la verdad: “como yo era un 
delincuente cuando cabro chico me sentía orgulloso, me sentía con fuerza, con ánimo: si a mí me 
mandaban a matar yo mataba, si yo tenía que asaltar asaltaba” (Gutiérrez, 2010). Para ilustrar este 
punto, refiere cómo durante la toma de La Moneda rompió todos los vidrios de un edificio con 
su metralleta a pesar de saber que nadie les estaba disparando desde ahí.  
Las experiencias referidas en estos relatos nos remiten nuevamente a las reflexiones de 
Bauman, esta vez, sobre el experimento de Philip Zimbardo, conocido como el “experimento de 
la prisión de Stanford”. Dicho experimento demuestra cómo, más allá de la difusión de 
responsabilidad generada por la presencia de una autoridad, individuos normales pueden llegar a 
actuar cruelmente al ser colocados en un arreglo social predeterminado, de corte despiadado, en 
el que unos poseen poder desproporcionado sobre los otros (Bauman, 1989: 168). El mismo 
consistió en situar a un grupo de jóvenes, sin antecedentes psicológicos o morales, en el tipo de 
interacción codificada guardia-prisionero, conferirles elementos simbólicos de la posición a 
ocupar y una misión. Así, los guardias tenían palos, uniformes, lentes espejados y la tarea de 
garantizar el buen funcionamiento de la prisión y, como parte de ello, la sumisión de los 
prisioneros. La crueldad desatada en los “guardias” y los trastornos emocionales desarrollados 
por los “prisioneros” llevaron a que el experimento se suspendiera mucho antes de llegar a su fin.  
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El hallazgo de que la total desproporción de poder, institucionalmente avalada y amparada 
por una misión, es generadora de crueldad sirve para comprender la comodidad de algunos 
conscriptos con la función de reprimir. Pero también hay otros elementos a tener en cuenta: por 
ejemplo, el modelo proporcionado por los superiores a través del tratamiento propiciado a los 
soldados y las lecciones directas de cómo actuar. Mientas uno de los entrevistados recuerda que 
los enseñaban a detener gente en la calle utilizando juego de roles, otro da cuenta de lo 
aprendido: “disparábamos al aire para que se detuvieran [los civiles], los trajinábamos, los 
tirábamos al suelo y los teníamos toda una noche parados” (Gutiérrez, 2010). El perfil que los 
instructores buscaban replicar era el del militar autoritario y violento, coincidente con el modelo 
de masculinidad imperante dentro del ejército y también fuera. De ahí que la sociedad de ese 
momento consideraba que el servicio militar era parte del proceso de formación de los jóvenes. 
El estudio de Leith Passmore refiere cómo, hasta antes del régimen, el pasaje por los cuarteles 
durante el servicio militar era para los jóvenes una de las experiencias ligadas al hacerse hombres, 
junto con el trabajo, el casamiento y la capacidad de sustentar a una familia (Passmore, 2015: 
177). 
Otro modelo de conducta aludido por los entrevistados es el proveniente del cine. Así lo 
recuerda un ex conscripto con claros signos de quebranto físico y psíquico: 
también en ese tiempo, como éramos jóvenes, por lo mismo nos gustaba jugar con las 
pistolas, ¿me entiende? Como veíamos películas de guerra en la tele, nosotros a esa edad 
pensábamos que éramos milicos y actuábamos como ese mismo personaje, pero por eso 
mismo quedamos medio tocados  (Gutiérrez, 2010).  22
En la época del golpe, mucha gente joven ya tenía una imagen prototípica del soldado, 
forjada por el cine (mayoritariamente americano) como hombre fuerte, inquebrantable, valiente y 
violento (Garratt y Valle, 2003). Esto resuena, indudablemente, con la observación de Raewyn 
Connell sobre cómo el esfuerzo por garantizar la paz en una nación no puede prescindir de un 
cambio en las ideas hegemónicas de masculinidad, ponderadas en gran medida por el ejército, 
“que preconizan la violencia, el enfrentamiento y el dominio” (Connell, 2001: s/p). 
La mención a haber quedado “medio tocados” en la última respuesta citada introduce el 
tema de las secuelas emocionales y psicológicas dejadas por la participación en el accionar 
represivo, incluso para los que encontraban en ello cierto atractivo, ya que ese sentimiento era a 
su vez causa e indicación de un trastorno. Ya antes, en el 2015, un testimonio aún más explícito al 
respecto conmocionó la opinión pública chilena. Guillermo Reyes Ramssi, un ex conscripto que 
se comunicó con un programa radial sentimental y terminó revelando su participación en 
múltiples crímenes (ejecuciones, asesinatos, desapariciones), expresó que había llegado a 
acostumbrarse a realizar ese tipo de acciones y que por momentos, aunque lo mortificara, hasta le 
había gustado hacerlas: “conocí la extrema violencia, caché lo malo que puede ser uno […] Uno 
actuaba por maldad, después cachabas que te gustaba y te volvías loco. Luchabas contra ese 
sentimiento” (ADNRadio, 2015). El proceso narrado por Reyes Ramssi podría entenderse como 
una ventana a la transformación que, según Ervin Staub, se opera en el represor al momento de 
dañar a una víctima (2008: 305-306). Transformación que a su vez hace posible y probable la 
 El énfasis es mío.22
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intensificación del maltrato (lo que nos remite nuevamente a la escalada de crueldad del 
experimento de Zimbardo). En un arreglo social que posibilita y legitima la agresión, la 
transformación del agresor se produce a la par de la deshumanización de la víctima, resultando 
también en una forma de deshumanización o alienación, similar a la locura. 
Las alusiones de los ex conscriptos a la lucha interna y/o volverse locos al tomar conciencia 
de su transformación, coinciden con las observaciones de Leith Passmore respecto a las 
alteraciones físicas y psicológicas sufridas por la mayoría de los soldados que no les permitieron 
cumplir con las expectativas asociadas a la vida adulta: trabajar, formar una familia, etc. 
(Passmore, 2016: 177). Lo que nos devuelve al concepto de herida moral anteriormente referido. 
Según Litz et al. (2009), la condición derivada de la herida moral se caracteriza por el sentimiento 
de culpa, vergüenza, disforia y por la incapacidad de confiar en la moral propia o ajena; asimismo, 
se expresa en comportamientos destructivos que obstruyen la posibilidad de ajustarse 
adecuadamente a la existencia en sociedad. 
Estos sentimientos y comportamientos, en definitiva, indican la dificultad de los ex 
conscriptos para (con)vivir con la persona en la que se transformaron. Para algunos esta 
dificultad se convirtió en imposibilidad, como en el caso del único testimonio referido 
indirectamente en el documental. Por ejemplo, un ex conscripto cuenta la historia de un 
compañero que se suicidó tras obedecer la orden de disparar a un sacerdote que previamente lo 
había absuelto por lo que iba a hacer.  
LA POSIBILIDAD DE DESOBEDIENCIA EN UN ENTORNO AUTORITARIO  
El ejemplo del conscripto que se suicida tras obedecer órdenes de asesinar nos refiere a las 
ideas de la filósofa alemana Hannah Arendt sobre la responsabilidad individual. Según Arendt la 
capacidad de prever esta imposibilidad es indicadora de pensamiento y es lo que radica al fondo 
de la decisión de no apoyar (a través de la obediencia) al régimen, aunque se esté o se haya estado 
adentro y aunque el costo sea morir (Arendt, 2007: 72-73).  
En su estudio titulado Responsabilidad y juicio (2007), Arendt utiliza el término “apoyar” en 
vez de obedecer porque considera que la cuestión de la obediencia debida no es central para 
pensar el tema de la responsabilidad individual. Para la autora, toda participación en la vida 
institucional dentro de un sistema dictatorial es una forma de apoyo (sea o no por deber de 
obediencia), ante la cual las únicas alternativas son mantenerse fuera de cualquier posición de 
responsabilidad o negarse a cumplir con las funciones asignadas. La filósofa considera que el 
argumento de las “órdenes superiores” no es válido para excusar la comisión de un delito, pero 
tampoco para establecerla. Dicho argumento parte del presupuesto de que las “órdenes 
normalmente no son criminales”, por lo cual es esperable que quien recibe una orden criminal 
sea capaz de reconocer su naturaleza y resistir su cumplimiento. Según este criterio, las órdenes a 
ser desobedecidas tienen que “aparecer claramente presentadas como una excepción” o, en 
términos jurídicos, deben ser “manifiestamente ilegítimas” (Arendt, 2007: 69). Sin embargo, en 
regímenes autoritarios en que las acciones criminales han sido legitimadas, pasando a ser la norma 
y no la excepción, esta lógica resulta inadecuada: “actuaron en condiciones en las que todo acto 
moral era ilegal y todo acto legal era un delito”, expresa Arendt en relación a los funcionarios 
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Nazis (2007: 68). El problema no sería entonces cómo juzgar a quienes obedecieron las órdenes 
criminales recibidas durante la dictadura como miembros de su institución primordial, las Fuerzas 
Armadas, sino la existencia misma de una institución sostenida en el principio de obediencia 
debida, verticalidad jerárquica, disciplina y castigo.  23
 Un planteo afín a este razonamiento se expone en la segunda parte del documental. La 
misma se inicia con una reunión entre el director y sus dos amigos más cercanos de la época del 
servicio militar, con los que siempre intercambió ideas sobre política. Tras un manifiesto 
desacuerdo respecto a si era o no posible desobedecer en aquellas circunstancias, Gutiérrez les 
pregunta que harían si, pudiendo preservar la experiencia de sus cincuenta y seis años, tuvieran 
nuevamente dieciocho y se vieran enfrentados a la disyuntiva de obedecer o no la orden superior 
de avasallar los derechos de un individuo: “¿sabiendo lo que se sabe ahora, si volvieran a estar en 
la misma situación, volverían a obedecer?”. Ante el silencio o escepticismo de sus amigos frente a 
lo hipotético del caso, Gutiérrez aclara: “yo quiero un país en el que un joven de dieciocho años, 
de veinte años, que está haciendo el servicio militar tenga la posibilidad de ser un ciudadano y de 
decir esto sí o esto no, pues huevón” (Gutiérrez, 2010). A modo de respuesta, uno de sus amigos, 
que previamente afirmó no haber podido enfrentar a sus superiores en aquel momento, le 
recuerda: “hay un dicho de los milicos: uno no puede golpear a alguien, pero ―ahí viene el pero― 
la disciplina se mantiene a toda costa. O sea, el huevón igual te puede sacar la chucha ” (Gutiérrez, 24
2010). Esta respuesta sugiere que, a menos que se produzca un cambio significativo en el carácter 
de las fuerzas armadas, el surgimiento de ese tipo de juventud anhelada por Gutiérrez va a ser 
muy difícil. 
 Esta observación se resignifica en dos secuencias posteriores del documental. Los 
testimonios recogidos en la primera secuencia demuestran que, durante el golpe, el castigo 
violento a los conscriptos no estaba únicamente ligado a la indisciplina, sino que respondía 
también a otros móviles. Un entrevistado individual y dos grupos de reclutas recuerdan haber 
sido torturados por sus superiores en los llamados “campos de prisioneros”. Con la alegación de 
estarlos preparando para posibles conflictos bélicos internos o con los países limítrofes (como los 
planteados a raíz de las tensiones con Perú entre 1973-1975 y con Argentina en 1978), muchos 
conscriptos eran llevados a recintos alejados en los que eran tratados como prisioneros de guerra, 
teniendo que soportar torturas, tratos humillantes, y todo tipo de privaciones. Estas experiencias 
abren una nueva dimensión al tema de la victimización dentro del bando de los victimarios. La 
mayoría de los entrevistados sufre aún consecuencias emocionales y psicológicas a raíz de esta 
experiencia, en la que fueron posicionados como enemigos del régimen al que servían, sin llegar a 
comprender del todo los motivos. El ex conscripto entrevistado individualmente, en el carro de 
venta de comida en el que trabaja (marca de su humilde condición) refiere lo siguiente: 
 No existe en la actualidad en Chile una política clara sobre cómo proceder legalmente con respecto a los 23
conscriptos que participaron en crímenes. Dependiendo del grado de participación algunos, como Reyes Ramssi, 
fueron procesados y otros fueron dejados en libertad. Sin embargo, reconociendo la importancia de sus testimonios 
a la hora de acceder a la verdad sobre el destino de los detenidos-desaparecidos, ciertos actores afirman que “la 
justicia podría aceptar el ofrecimiento de los conscriptos de decir la verdad a cambio de sentencias cortas que puedan 
cumplirse en libertad, como las que han disfrutado centenares de militares (Clarín.com, 2015).
 Atacar físicamente, propinar una golpiza.24
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Hasta el día de hoy no puedo entender cómo hay seres humanos que logran hacer tanta 
maldad a otros seres humanos. Después de haber entregado lo mejor de mí al ejército, al 
país, fui torturado en un somier de cinchas con corriente por todos lados. Me dejaron 
como un leproso, con unas llaves metidas en la nariz, en las orejas, en el ano, en la cabeza, 
en el miembro, en todos lados […] Yo todavía no logro entender por qué me hicieron 
eso. La única idea que tenía yo por mucho tiempo era: si alguna vez hay una guerra de 
Chile con Perú, o qué sé yo, yo me voy a enlistar, pero no para matar a los enemigos sino 
a los propios que me hicieron eso a mí, que están en mi cabeza. Ahora viven gozando 
(Gutiérrez, 2010). 
Este testimonio llama la atención sobre cómo una institución con una doctrina bélica, 
centrada en la existencia de enemigos y amparada en una misión valórica superior, puede 
transformarse en una maquinaria capaz de operar contra sus propios integrantes. Existiendo la 
experticia, los medios y la posibilidad de ejecución de la agresión, el ataque contra los suyos es 
solo un umbral más a traspasar. Es un paso en el proceso de transformación sufrido, también por 
la institución, al profundizar el ejercicio de la violencia represiva. El deseo del entrevistado de 
alistarse en una guerra para vengarse de los que lo torturaron y aún siguen libres (en vez de para 
pelear contra un ejército extranjero) demuestra la artificialidad de la noción de enemigo utilizada 
en contextos de enfrentamiento y totalmente desconectada del sufrimiento físico y moral 
padecido o infligido. También señala la incompatibilidad entre los crímenes militares y las 
posibles condenas civiles demoradas y/o insuficientes. 
Por otra parte, los testimonios grupales recogidos sobre la existencia de estos campos de 
prisioneros aportan otros datos importantes para la comprensión del accionar de las Fuerzas 
Armadas. Primero, afirman que esta práctica tuvo lugar durante todo el régimen, lo que deja sin 
valor el argumento de la preparación para un conflicto bélico con países fronterizos, cada vez 
más improbable desde la redemocratización de Perú (1980) y Argentina (1983), o de una 
insurrección popular cuando el ejército estaba en total control de la sociedad. Segundo, y tal vez 
más importante, los testimonios indican que la mayoría de los que eran seleccionados para entrar 
a los campos de prisioneros provenían de la clase trabajadora. Cuando Gutiérrez pregunta al 
grupo de ex conscriptos que pasaron por el campo de prisioneros a qué se podría atribuir ese tipo 
de maltrato, uno de ellos responde: 
Capaz porque hayamos sido hijos de gente comunista, porque aquí el que hizo el servicio 
militar fue solamente… fuimos niños de barrios pobres, de poblaciones y ahí estaba el 
comunismo, ahí estaba el socialismo, ahí estaba el marxismo, ahí estaba…. Nosotros 
éramos hijos de ellos, entonces por haber sido hijos de ellos, para ellos era entretenido 
golpearnos, o sea, mandarnos enfermos de la cabeza después de que cumplas el servicio 
militar (Gutiérrez, 2010). 
De esta manera, el campo de prisioneros se transforma en otra instancia de represión y de 
disciplinamiento al sector civil, o más bien de desarticulación del sector que guarda la memoria de 
los vínculos solidarios y contestatarios predominantes en el período previo al golpe de estado, o 
sea durante el gobierno de la Unidad Popular. 
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UN EJÉRCITO SIEMPRE VENCEDOR: CONTINUIDADES Y POSIBILIDADES DE CAMBIO EN LA 
FUERZAS ARMADAS 
En la segunda secuencia, alarmado por las respuestas de sus compañeros de servicio militar 
respecto a la posibilidad de desobedecer órdenes en el presente, y por el descubrimiento del 
campo de prisioneros, Gutiérrez visita a su primo Ricardo, oficial en retiro del ejército, que lo 
recibe junto a René, ex oficial de estado mayor. En la entrevista, el director les pregunta sobre sus 
ideas acerca de los conscriptos, la (des)obediencia y las denuncias de los reclutas respecto al 
maltrato recibido durante el golpe militar. Al comienzo de la charla, ambos oficiales coinciden en 
que el soldado conscripto es “la razón de ser de sus superiores”, ya que su función es educarlos y 
entrenarlos para garantizar la continuidad de la institución. Luego afirman que esta noción de 
educación va de la mano con la obediencia: “el obedecer no es servilismo, es ser disciplinado, es 
ser educado” (Gutiérrez, 2010). Sin embargo, en una institución fuertemente jerarquizada la 
desobediencia no está prevista ni siquiera como parte del proceso educativo. “En todos los 
ejércitos del mundo la insubordinación ―tú lo ves en todas partes, lo ves en las películas, lo ves 
en la vida, lo vivimos―, la insubordinación no puede existir en una entidad jerarquizada. Es un 
delito. Es un delito militar y para la justicia militar está clarito” (Gutiérrez, 2010).  
Cuando Gutiérrez pregunta qué le hubiera pasado si él no hubiera obedecido las órdenes 
de sus superiores durante el SMO, le recuerdan que su compromiso a obedecer iba más allá de la 
institución militar, involucrando un juramento a Dios y a la bandera: “tú no hubieras dado 
cumplimiento a tu juramento a la bandera que cumpliste ese año, el nueve de julio, que dice 
‘[juro] obedecer con prontitud y puntualidad las órdenes de mis superiores’” (Gutiérrez, 2010). 
Este juramento que realizan cada nueve de julio los nuevos soldados funciona como acto de 
traspaso de su conciencia y responsabilidad individual a una entidad superior abstracta (Dios, la 
patria), por lo tanto, incuestionable, que a su vez respalda los mandatos de sus superiores. En este 
contexto de obediencia jurada y estructuras jerárquicas, el maltrato queda siempre justificado.  
Ante la mención de Gutiérrez de las quejas de los ex conscriptos respecto a vejámenes y 
torturas durante el SMO en dictadura, los entrevistados le recuerdan que “el ejército y las Fuerzas 
Armadas son castrenses. Existe una verticalidad del mando absoluto: no es un colegio, no es un 
internado, se están preparando para la guerra” (Gutiérrez, 2010). Aunque aseguran nunca haber 
visto maltratos, no descartan la posibilidad de que los haya habido, pero la presentan como algo 
normal y entendible. Los abusos habrían sucedido como casos aislados a manos de superiores, tal 
vez demasiado jóvenes, que perdieron el control para mantener a sus soldados “motivados” 
frente al peligro de la guerra como era su obligación: “a lo mejor hubo algunos, uno nunca sabe, 
porque en cualquier institución siempre hay algunos que se salen de madre  y a lo mejor les dieron 25
un ayuda de memoria un poquito más fuerte […] pero se les estaba instruyendo nada 
más” (Gutiérrez, 2010). Ante esta lógica, las denuncias y reclamos de los ex conscriptos 
organizados en el movimiento les parecen un gesto egoísta y corrupto, los ven como “soldados 
resentidos que persiguen una compensación económica por lo que les pasó a ellos un año 
determinado de la historia de este país” (Gutiérrez, 2010).  
 Excederse descontroladamente.25
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Esta misma manera de entender el exceso o el abuso de los superiores se extiende a la 
interpretación del golpe del 73, justificada como guerra en defensa de abstracciones de tipo la 
nación, o lo que representa la constitución. De hecho, ellos se definen como nacionalistas: 
somos todos nacionalistas, para nosotros no hay nada más lindo que nuestra patria, 
nuestra bandera, nuestras tradiciones, nuestros héroes. Eso es lo que nos llena de orgullo 
a nosotros los chilenos, los que hemos sido integrantes de este ejército, siempre vencedor 
jamás vencido. No me borres la frase ‘siempre vencedor jamás vencido’” (Gutiérrez, 
2010).  
Ante este pedido de resaltar el lema del ejército chileno en la discusión, como forma de 
invalidar las objeciones, Gutiérrez pregunta: “pero ¿la puedo interpretar y criticar?”; a lo que le 
responden con otra pregunta: “¿cómo vas a criticar a un ejército siempre vencedor?” (Gutiérrez, 
2010). Este último intercambio del diálogo demuestra cómo la generación de oficiales del golpe 
aún considera al ejército como institución separada del resto de la sociedad, que por lo tanto no 
debería tener en cuenta sus críticas ni cuestionamientos, ni por extensión, sus ideas sobre el rol 
del ejército. El hecho de utilizar la noción de nunca haber sido vencidos como elemento de 
validación del ejército frente a posibles críticas reactiva y prolonga la relación bélica y de 
oposición con la sociedad civil que reinaba durante el régimen. Según esta lógica, el golpe fue un 
triunfo sobre la sociedad civil, en el que no hay nada que cuestionar ni reevaluar, y que podría 
repetirse cuando se considerara necesario. Como afirmábamos antes, películas como I love Pinochet 
(2002) de Marcela Said demuestran que esta interpretación del pasado seguía vigente en la 
instrucción de las escuelas militares y, según el antropólogo Osvaldo Torres (2017), no parece 
haber habido un cambio sustancial al respecto, a juzgar por la opinión de los últimos ministros de 
defensa.  
Recapitulando, la secuencia sobre el campo de prisioneros y la del diálogo con los oficiales 
de la dictadura nos devuelven a la pregunta de Gutiérrez sobre la posibilidad de disentir o de 
desobedecer en las Fuerzas Armadas que es, sin duda, el punto central del documental. El 
director intenta demostrar que en la sociedad deseada un soldado debería poder pensar por sí 
mismo y disentir, pero la secuencia de entrevistas de la película parece probar que este no fue, ni 
es, ni será el caso en el ejército chileno (o posiblemente de ninguna nación). Durante el golpe, los 
conscriptos estaban siendo quebrados emocionalmente y si disentían las consecuencias eran 
fatales; en el presente, la insubordinación sigue siendo considerada un crimen y la desobediencia 
algo inadmisible. Esta continuidad pone el foco de análisis en el ejército como institución: su 
organización, mentalidad, interpretación de su función, el entrenamiento y educación de los 
soldados. 
Sin embargo, entre los ex conscriptos hubo quienes se resistieron a obedecer aun sabiendo 
que podían morir y esto es lo que, para Gutiérrez, da sentido a la película. Según el director, si 
todos los soldados tuvieran una actitud reflexiva y conciencia clara de sus propios actos no podría 
llevarse a cabo un golpe de estado, pero ¿cómo lograr ese tipo de actitud en una institución 
abocada a eliminarla y en una sociedad centrada en el interés individual (en lugar del colectivo)? 
Esta declaración va más allá de sus interlocutores e invita a la audiencia chilena a pensar qué tan 
lejos están de ese país ambicionado por Gutiérrez y qué cambios se necesitarían llevar a cabo para 
lograrlo. Esta instancia pone bajo la lupa no solo a la institución de las Fuerzas Armadas del 
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presente, a la cual esos hipotéticos jóvenes soldados pertenecerían, sino también al trabajo 
realizado por los gobiernos de posdictadura en relación a la formación de ciudadanos. Su 
afirmación sugiere que un ciudadano es quien piensa en sí mismo no como un individuo aislado 
sino como parte de un sistema que afecta la vida de los demás y al que se está apoyando, 
cuestionando o transformando con cada acción o decisión. Al definirse como partidario de la 
Unidad Popular, en el diálogo con sus amigos, podríamos pensar que Gutiérrez considera que ese 
tipo de ciudadano era el que se estaba intentando forjar bajo el gobierno de Allende; un 
ciudadano consciente de su repercusión en la vida de los demás miembros de la sociedad y de su 
responsabilidad al respecto. A través del terror y las políticas económicas, el golpe de estado 
sustituyó este proyecto con el opuesto, singado por la desconexión entre individuos y la 
aceptación incuestionada del orden establecido.  
Si bien el análisis de la institución militar y de la formación de ciudadanos en el presente 
queda en manos de la audiencia, el director cierra el documental con una secuencia claramente 
relacionada con esta preocupación. Cámara en mano, Gutiérrez sube a un autobús público en el 
que viaja un grupo de estudiantes de educación secundaria y registra sus respuestas acerca del 
servicio militar y sus planes de realizarlo o no. Todos opinan que el servicio no debería tener 
ningún componente obligatorio y ninguno planea inscribirse voluntariamente, sin embargo, la 
mayoría ofrece razones de tipo personales (interfiere con mis planes futuros, mi prioridad son los 
estudios) o argumentos que apoyan la función disciplinadora que el servicio ha tenido entre los 
más pobres, sin cuestionarla (“eso es más que nada para la gente  que lo necesita realmente”). 26
Solo uno de ellos ofrece una respuesta que, yendo más allá de lo individual, considera 
críticamente el rol de la institución en el sistema: “no lo haría porque pienso que es una muerte 
cerebral. Pienso que las guerras no sirven de nada para solucionar conflictos” (Gutiérrez, 2010). 
En esos soldados que disintieron y en este joven que piensa más allá de sí mismo, al reflexionar 
sobre una institución que forma parte central de la sociedad, estaría la clave del cambio.  
CONCLUSIÓN: LOS RECORRIDOS DEL NUNCA MÁS EN CHILE 
En conclusión, a través de entrevistas individuales o grupales, el documental de Gutiérrez 
guía a la audiencia, paso a paso, a través de la experiencia de los ex conscriptos llamados a 
cumplir con el servicio militar el año del golpe de estado en Chile. Sabiendo de casos de 
conscriptos que se resistieron a obedecer las órdenes de reprimir de sus superiores, pagando 
muchas veces con su vida, Gutiérrez propone este gesto como clave de sentido de toda la 
película. Cada entrevista se transforma así en una oportunidad de entender por qué los otros 
obedecieron.  
Los recuerdos que van surgiendo presentan como principal explicación o justificación de la 
obediencia el miedo a morir/sufrir, o a que sus seres queridos mueran/sufran. Este miedo se ve 
acentuado por el shock producido por el terror de presenciar o participar de la represión. 
Asimismo, existen otros factores que propician el comportamiento cruel o criminal por parte de 
los conscriptos, como por ejemplo: la difusión de la culpa a través de la colectivización del crimen 
(todos disparaban al mismo tiempo) o a través de la asociación a una causa superior, valiosa y 
 El énfasis es mío.26
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abstracta (como la salvación de la patria), en la que participaban en un rol honroso (valientes y 
sacrificados soldados); el distanciamiento y la demonización del grupo a ser reprimido (eran 
nuestros enemigos, eran ellos o nosotros); el adoctrinamiento coercitivo (de tanto escucharlo te 
convences y si no vas preso); y la exposición a una mentalidad monolítica presentada por una 
persona investida de autoridad (el estar lejos de sus casas/entorno y en una posición excepcional 
los dejaba aún más expuestos a la visión única de sus superiores).  
Por otra parte, el documental explora la existencia de otros factores que impulsaron el 
accionar cruel o contrario a la conciencia de los conscriptos, ligados directamente al accionar 
militar en situación de enfrentamiento con otros grupos, como por ejemplo: el generar un arreglo 
social predeterminado, en el que unos poseen poder desproporcionado sobre los otros; el haber 
recibido lecciones de trato despiadado en carne propia o en relación a los civiles considerados 
enemigos; o el modelo de masculinidad imperante en el ejército (y fuera de él) basado en el 
dominio, la insensibilidad y la violencia que se comunica a través de distintas instancias de 
socialización incluyendo las películas de guerra norteamericanas. 
Tras la consideración de estos factores que propician la sumisión y el actuar en contra de la 
integridad por parte de los conscriptos, el documental se enfoca en los pilares de la institución 
militar: verticalidad, obediencia debida, disciplina y castigo. La entrevista con oficiales retirados 
del ejército sugiere que, mientras estos principios continúen rigiendo en el ejército, no habrá 
espacio para el pensamiento crítico, la ponderación moral y la capacidad de decidir frente a los 
imperativos externos. Para Gutiérrez, estas cualidades son propias de quienes se entienden como 
parte de un sistema que afecta la vida de los demás y al que se está apoyando, cuestionando o 
transformando con cada acción o decisión. Por ende, deberían ser inherentes a la definición de 
ciudadano en cualquier contexto.  
Mientras no se produzca un cambio en los principios rigentes de la institución militar, en su 
rol y relaciones con los gobiernos/sociedad civil y en la forma en que se educa a las nuevas 
generaciones respecto al significado del ejército resulta imposible vislumbrar un porvenir de 
nunca más. La esperanza de no repetir la opresión y el abuso queda cifrada en aquellos civiles y 
militares que se arriesgan a pensar, a disentir y a decidir más allá de las posibles consecuencias. 
Esto nos lleva al comienzo de este artículo, más específicamente al contexto de su producción, las 
protestas del 2019-2020, en el que muchos jóvenes marcharon por las calles, bajo el lema “Chile 
despertó”, a pesar de los intentos del gobierno de volver a adormecerlos a través del terror 
generado por la represión, torturas y mutilaciones (pérdida uno o los dos ojos), a manos del 
ejército y carabineros.  
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